少女星野葵加入了全校最强的排球部,却发现自己是一群“怪物”中唯一的普通人——队友们个个天赋异禀、性格极端:王牌主攻手高冷毒舌、自由人热情到令人窒息、二传手是腹黑策略狂、副攻手是沉默的巨人。从一开始被排挤、被嫌弃,到逐渐用自己“普通却坚韧”的特质打动每个人,星野葵成了凝聚全队的粘合剂。她不会扣出时速百公里的球,但她会记住每个人的饮食习惯、会在失败时第一个捡球、会在队友受伤时背着对方跑三公里去医务室。队友们从“忍受”她到“疼爱”她,在一次关键比赛中,星野葵的普通却成了队伍最锋利的一把刀。
决赛决胜局,所有主力被牵制,星野葵面对空网起跳扣球。她的扣杀速度不快、角度不刁,但球精准地落在了对方防守最松懈的角落——她记住了每次训练时所有人站位的习惯,这是属于她的“战术”。
星野葵在训练中扭伤了脚,全员轮换背她去医务室。自由人背着她跑得最快,二传手背着她走了最稳的路,主攻手背着她一句话没说但步子最轻——她趴在他们背上,第一次觉得自己也没那么普通。
星野葵偷偷记下了每个人的口味,做了一周不重样的便当。高冷的主攻手吃第一口时愣住了,自由人大喊“嫁给我吧”,沉默的副攻手默默添了三碗饭,腹黑的二传手在角落笑了——那是他入部以来第一次真心笑。
星野葵在更衣室听到队友们互相抱怨“她太弱了拖后腿”,她难过得躲进器材室。找到她的是二传手,他说“我们说的‘弱’是指你不需要像我们一样强——你已经够好了”。
星野葵的入部测试是和主力打三局,她被扣球砸了无数次、被假动作晃倒无数次,但每一次她都在球落地前爬起来去捡球。第一千次时,主攻手忽然停手说:“我累了,明天继续吧。”
星野葵拿着入部申请书站在门口,听见里面传来砸球声和吼叫声。自由人一把将她拽进去,她看到的就是四个高大的男生齐刷刷盯着她,像饿了很久的野兽看到了午餐。